Η Μπριζίτ Μπαρντό, η πιο όμορφη γυναίκα του 20ού αιώνα, η γυναίκα που «έπλασε ο θεός», είχε το θάρρος να αντιμετωπίσει τον χρόνο και τις πληγές του. Και ήταν εκείνη που πήρε την τολμηρή απόφαση να εγκαταλείψει τον κινηματογράφο, στα 40 της χρόνια, ηλικία που άλλες ξεκινούν την καριέρα τους ή καταφέρνουν να κάνουν τη μεγάλη επιτυχία.

Η Μπριζίτ Μπαρντό, τα βρόντηξε όλα πάνω στην κορύφωση της φήμης και της επιτυχίας και για σχεδόν μισό αιώνα, αφιέρωσε όλη της την ενέργεια στην υπεράσπιση των ζώων.

Και ο Θεός έπλασε τη Μπριζίτ Μπαρντό…

Αλήθεια, ποιος θα τολμούσε να ισχυριστεί ότι υπήρξε γυναίκα ομορφότερη από εκείνη τον 20ό αιώνα; Γυναίκα πιο αισθησιακή, πιο ακτινοβόλα, γυναίκα με βάδισμα συλφίδας —ο κλασικός χορός τής είχε χαρίσει μια αριστοκρατική σιλουέτα—, γυναίκα με ιδανικό σώμα, γεμάτο καμπύλες και ηδυπαθείς γραμμές, γυναίκα με βασιλικό παράστημα, γυναίκα μαγνητική που αφύπνιζε τα ένστικτα ανδρών και γυναικών — γιατί οι γυναίκες αγαπούσαν την Μπριζίτ Μπαρντό και γενιές ολόκληρες την αντέγραψαν.

Γυναίκα-παιδί με πρόσωπο γατούλας —στο τέλος της ζωής της, έμοιαζε με μια πανέμορφη γάτα Περσίας, με πλατύ πρόσωπο, κοντή μύτη και βλέμμα διεισδυτικό—, γυναίκα ακαταμάχητη με το παραπονιάρικο μούτρο της και το πονηρό της γέλιο. Μια γυναίκα όνειρο που ξελόγιασε πολλούς άνδρες, από τον Ροζέ Βαντίμ μέχρι τον Σερζ Γκενσμπούρ, περνώντας από τον Ζαν-Λουί Τρεντινιάν, τον Σάμι Φρέι, τον Ζακ Σαριέ, τον Γκύντερ Σαξ και τόσους άλλους. Μέχρι τη στιγμή που βρήκε τη γαλήνη μιας ζωής μακριά από τα φλας και τις κάμερες, στο πλευρό του Μπερνάρ ντ’Ορμάλ, τον οποίο παντρεύτηκε το 1992.

Ευτυχισμένη, με στιγμές αμφιβολίας, φτάνοντας μέχρι την κρίση και την απόγνωση. Αλλά πάντα γενναία, αγωνίστρια, πεισματάρα και υπερδραστήρια στην υπεράσπιση της υπόθεσης των ζώων. Σε αυτόν τον τομέα υπήρξε ακούραστη και με ένα θάρρος που δεν κάμφθηκε ποτέ.

Όταν τα βρόντηξε όλα και δεν ήταν ούτε καν 40 ετών

Η Μπριζίτ Μπαρντό εγκατέλειψε τον κινηματογράφο το 1973. Έχοντας στο ενεργητικό της μια πολύ ενδιαφέρουσα φιλμογραφία, έκλεισε χωρίς μεταμέλεια το κεφάλαιο «κινηματογράφος» της ζωής της. Γύριζε τότε την ταινία Colinot Trousse-Chemise υπό τη σκηνοθεσία της Νίνα Κομπανέζ. Με ένα τουρμπάνι στο κεφάλι, υποδέχτηκε την ατζέντισσά της και στοργική νονά της, Όλγα Χόρστιγκ, και της είπε: «Τι δουλειά έχω εγώ εδώ με αυτό το πράγμα στο κεφάλι; Είμαι γελοία. Δεν θα ξαναπαίξω πια».
Και δεν ξαναέκανε ποτέ πια κινηματογράφο. Ήταν λοιπόν το 1973 και είχε γυρίσει 46 ταινίες. Δεν ήταν ούτε σαράντα ετών…

Χρειάστηκαν χρόνια για να εκτιμηθεί πλήρως αυτό το μονοπάτι και να κατανοηθεί η ιδιαιτερότητα του παιχνιδιού της Μπριζίτ Μπαρντό. Στη δεκαετία του 1970, παρά την πορεία της, ήταν ακόμη της μόδας να κοροϊδεύουν το παίξιμό της, την αργόσυρτη φωνή της, την αφέλειά της. Εκείνη το αγνοούσε παντελώς. Είχε ξεκινήσει μια καριέρα τραγουδίστριας μετά το θορυβώδες ’68 που πέρασε στον Οίκο των Τεχνών (Maison des arts), στις προκυμαίες του Σηκουάνα στο Παρίσι, με τον τότε εραστή και Πυγμαλίωνα της, Σερζ Γκενσμπούργκ.

Εκείνη που δεν είχε φοβηθεί να παίξει σε μια ταινία με τίτλο “Μια υπέροχη ηλίθια” (Une ravissante idiote) ήξερε πού πήγαινε. Δεν είχε συνείδηση του τι θα άφηνε στην ιστορία του κινηματογράφου. Είχε πέσει σε αυτόν πολύ μικρή, στην πραγματικότητα, και δεν είχε υπάρξει ειλικρινά ευτυχισμένη. Ελεύθερη, δεν την ένοιαζε καθόλου τι έλεγαν γι’ αυτήν. Αναμφίβολα θυμόταν, και αυτό της αρκούσε, το βλέμμα του Ζαν Ανούιγ που χάιδευε τη νεαρή πρωταγωνίστρια του έργου “L’Invitation au château” (Η πρόσκληση στον πύργο), τη μοναδική απόδραση της Μπριζίτ Μπαρντό στη θεατρική σκηνή.

Στον πρόλογο του βιβλίου που της είχε αφιερώσει ο Ανρί-Ζαν Σερβά με αφορμή την έκθεση, “Brigitte Bardot: la légende” έγραφε: «Παρασυρμένη από ένα ρεύμα που δεν έλεγξα, η ζωή μου ανατράπηκε, αναστατώνοντας όλη την παιδική μου ηλικία και την ανατροφή μου.» Αυτό το ρεύμα είναι αυτό μιας εποχής. Δεν ήρθε πολύ αργά σε έναν κόσμο πολύ γέρο. Είναι σαν να την περίμεναν και, από τα πρώτα κιόλας εξώφυλλα των περιοδικών “Veillées” ή “Elle”, κάτι χτύπησε τον καθένα: δεν ήταν σαν τις άλλες. Έλαμπε. Απέπνεε κάτι. Ο χορός είχε εξυψώσει την εμφάνισή της θεάς, το βασιλικό της παράστημα. Είχε από τότε ένα εκθαμβωτικό χαμόγελο, ένα γεμάτο πρόσωπο και αισθησιακά χείλη. Όμορφη, αλλά όχι μόνο.

Πώς ξεκίνησαν όλα…

Γεννημένη στις 28 Σεπτεμβρίου 1934, η Μπριζίτ Μπαρντό μεγάλωσε σε μια αστική οικογένεια των καλών συνοικιών, λαμβάνοντας πολύ καλή ανατροφή. Πρέπει να αναλογιστούμε την εποχή. Πριν τον πόλεμο, σε μια στιγμή όπου οι γυναίκες απελευθερώνονται λίγο – «οι Garçonnes» (τα αγοροκόριτσα), η χαλαρή μόδα – αλλά όπου παραμένουν ως επί το πλείστον υποταγμένες στη μοίρα, η οποία τις περισσότερες φορές είναι ευτυχισμένη, να παντρευτούν και να κάνουν παιδιά. Στους Μπαρντό, η ανατροφή είναι αυστηρή. Και οι δύο κόρες, η Μπριζίτ και η αδελφή της Μιζανού, υπόκεινται σε σκληρές τιμωρίες μόλις κάνουν μια αταξία.

Ταυτόχρονα, αυτοί οι γονείς, όσο αστοί κι αν είναι, αγαπούν τον κόσμο του θεάματος και τον συχνάζουν. Ο μπαμπάς Pilou, βιομήχανος, φλερτάρει με τη μούσα και η μητέρα της ονειρεύεται να ανοίξει έναν οίκο μόδας. Η Μπριζίτ παρουσιάζει τα μοντέλα. Αυτή η μαμά είναι φίλη με την Ελέν Γκόρντον-Λαζάρεφ. Είναι η τελευταία που θα είναι καθοριστική στο δρόμο που θα πάρει η όμορφη Μπριζίτ, πέρα από τις “σπιτικές” επιδείξεις μόδας!

Έχει καστανά μαλλιά. Κάνει χορό. Μια από τις πιο όμορφες φωτογραφίες της νεαρής Μπαρντό την απεικονίζει ως νεαρή χορεύτρια, μεταξύ όπερας και καμπαρέ… μακριά από το «μικρό ποντίκι» (petit rat – νεαρή μαθήτρια χορού) του οποίου υπάρχουν επίσης εικόνες. Και σύντομα, πολύ φυσικά, φωτογραφίες μόδας.

Ο πατέρας της, λίγα μόλις χρόνια αργότερα, θέλησε να απαγορεύσει τις αφίσες του “Manina, la fille sans voiles” (Μανίνα, το κορίτσι χωρίς πέπλα)… ταινία που γύρισε το 1952, την ίδια χρονιά με το γοητευτικό “Trou normand” (Η τρύπα της Νορμανδίας) του Ζαν Μπουαγιέ με τον Μπουρβίλ! Από τη μία, ένα καλό κοριτσάκι, από την άλλη, μια pin-up με λευκό μπικίνι! Αποκάλυψη για τις καλές οικογένειες. Αλλά στην ουσία, οι Μπαρντό είναι, κι αυτοί, εξίσου με την B.B., αντιπροσωπευτικοί μιας εξέλιξης της γαλλικής κοινωνίας, στη δεκαετία του 1950. Και περνάει τις διακοπές της με την οικογένειά της στο Σεν-Τροπέ. Το χωριό είναι ακόμα αυτό της Κοπέτ (Colette) και όχι αυτό της τζετ-σετ.

Όταν ξαναβλέπει κανείς το σκάνδαλο που προκάλεσε αυτό το ευχάριστο χρονικό που ήταν το «Και ο Θεός… έπλασε τη γυναίκα» (1956) με τον Βαντίμ, τον πρώτο της σύζυγο και πρώτο της Πυγμαλίωνα, δεν μπορεί παρά να σκεφτεί τον αντίκτυπο του «Καλημέρα θλίψη» της Φρανσουάζ Σαγκάν, δύο χρόνια νωρίτερα. Όμως η Μπαρντό δεν είναι μόνο μια ομορφιά που την απογυμνώνουν – εξάλλου, δεν ήταν η πρώτη!

Η φήμη, η απόπειρα αυτοκτονίας και η κακή πλευρά της Μπριζίτ

Όταν η Νέα Υόρκη την ανακαλύπτει, οι ατάκες της δίνουν και παίρνουν. Είναι καταπληκτική. Η χαρά της για τη ζωή την εμψυχώνει. Όμως οι πιέσεις είναι τρομερές. Φωτογράφοι, κοσμικογράφοι. Είναι σεμνή. Δεν θα έχει μια εύκολη ζωή, αλλά σιωπά για τους πιο βαθιούς της πόνους. Αποπειράται να αυτοκτονήσει το 1960, αμέσως μετά τα γυρίσματα της ταινίας Η Αλήθεια του Κλουζό, την ημέρα ακριβώς των 26ων γενεθλίων της. Από εκεί πηγάζει το «σκάνδαλο». Όχι από τους έρωτες και ακόμα λιγότερο από τη φιλμογραφία της, η οποία -ας το επαναλάβουμε- θεωρείται εδώ και καιρό εξαιρετική. Ούτε πλέον από το παίξιμό της. Κάποτε το χλεύαζαν – τον τρόπο που άρθρωνε: κληρονομιά της παιδικής ηλικίας, όταν έπρεπε να μιλάει καθαρά στον πατέρα της που ήταν βαρήκοος… Το παίξιμό της είναι η ελευθερία της. Συντρίβει τους κατεστημένους κώδικες.

Ο Κοκτώ (Cocteau) τη λατρεύει: «Ζει όπως όλος ο κόσμος, χωρίς να μοιάζει με κανέναν». Η Ντυράς (Duras) παρεμβαίνει δογματικά: «Από την Ιαπωνία μέχρι τη Νέα Υόρκη και αντίστροφα, αντιπροσωπεύει την ανομολόγητη προσδοκία του ανθρώπινου όντος αρσενικού γένους, την εικονική του απιστία ενός πολύ ιδιαίτερου είδους — αυτήν που θα τον ωθούσε προς το αντίθετο της συζύγου του, προς την κέρινη γυναίκα που θα μπορούσε να πλάθει, να φτιάχνει και να χαλάει κατά βούληση, μέχρι και τον θάνατο συμπεριλαμβανομένου. Θα την αποκαλέσουμε με το πραγματικό της όνομα, τη βασίλισσα Μπαρντό».

Ο Φρανσουά Νουρισιέ της αφιερώνει ένα ολόκληρο βιβλίο. Με εικόνες! Η πιο κωμική είναι εκείνη της τετ-α-τετ συνάντησης με τον στρατηγό ντε Γκωλ. Η «θεία Υβόννη» (η σύζυγος του ντε Γκωλ) δεν θέλει να τη δει στο Ελιζέ. Εκείνη έρχεται παρ’ όλα αυτά. Με παντελόνι, στρατιωτικό σακάκι οπερέτας με σειρήτια, λυμένα μαλλιά! Απόλυτος σεβασμός… Ο «Μέγας Κάρολος» σχολιάζει: «Μια απλότητα καλής ποιότητας».

Το 1968, η χρονιά ξεκίνησε με το “Bardot Show”… Μια σκηνή κόπηκε. Αυτή της Μπαρντό τυλιγμένης με την τρίχρωμη σημαία. Όμως δύο χρόνια αργότερα, έγινε η Μαριάν (το σύμβολο της Γαλλικής Δημοκρατίας)!

Πέντε ακόμη χρόνια, μάλλον ευτυχισμένα, ερωτικά, παιχνιδιάρικα. Καταπιάνεται με το τραγούδι και ξεδιπλώνει σε αυτό τη σέξι γοητεία της και το πνεύμα της. Ο Σερζ Γκενσμπούρ και ο Κλοντ Μπολίνγκ αγρυπνούν πάνω από την υπέρ-αισθησιακή πρωτοεμφανιζόμενη. Συνεχίζει να γυρίζει ταινίες. Είναι ακαταμάχητη στο «Η Αρκούδα και η Κούκλα» (L’Ours et la poupée) με τον Ζαν-Πιέρ Κασέλ το 1969.

Το 1981, ένα ινστιτούτο δημοσκοπήσεων θέτει το ερώτημα: «Ποιες είναι οι γυναίκες που προσέφεραν τα μέγιστα για την εικόνα της Γαλλίας;». Η Σιμόν Βέιλ (Simone Veil), η οποία υπερασπίστηκε το 1976 τον νόμο για τη νομιμοποίηση των αμβλώσεων και της οποίας το ένδοξο παρελθόν είναι γνωστό, συγκεντρώνει το 55% των ψήφων. Η Μπριζίτ Μπαρντό την ακολουθεί κατά πόδας με 40%. Ναι, έκανε πολλά για την εικόνα της Γαλλίας.

Αργότερα, μέσα από κακές συνεντεύξεις, άτσαλα βιβλία και άκαιρες δηλώσεις, η Μπριζίτ θα δώσει για τον εαυτό της την εικόνα μιας γυναίκας αντιδραστικής, ρατσιστικής, αδιάφορης για τη μοίρα των ανθρώπων. Δεν ήταν όμως έτσι. Και αν δεν καταλάβαινε την εξέλιξη της κοινωνίας τα τελευταία τριάντα χρόνια, είναι γιατί υπήρχαν μέσα της, στο πιο βαθύ της είναι, τα χαρούμενα όνειρα της άγριας ομορφιάς που χορεύει μέχρι λιποθυμίας στο «Και ο Θεός… έπλασε τη γυναίκα» — μιας κοπέλας αγνής, αρκετά απλοϊκής και εντελώς αθώας.

Πηγή κειμένου Le Figaro