Το ημερολόγιο έγραφε 16 Ιανουαρίου 1998, όταν έπεσε οριστικά η αυλαία για τον άνθρωπο που κατάφερε να ταυτίσει το όνομά του με την ίδια την ουσία της υποκριτικής τέχνης στην Ελλάδα. Ο Δημήτρης Χορν, ο καλλιτέχνης που τραγούδησε με την ανεπανάληπτη φωνή του, το «Ηθοποιός σημαίνει φως».
Και σήμερα, 28 χρόνια μετά τη φευγιό του, το φως εκείνο παραμένει αναμμένο, θυμίζοντάς μας πως το ήθος και η ευγένεια που πρέσβευε ο Δημήτρης Χορν αποτελούν τον παντοτινό φάρο του πολιτισμού μας.
Για τον ίδιο ξέρουμε πολλά, ωστόσο, υπάρχουν και κάποιες πληροφορίες που δεν γνωρίζει πολύς κόσμος. Με αφορμή την ημέρα αυτή ας δούμε κάποια πράγματα που δεν γνωρίζατε τόσo για την τεράστια καριέρα του όσο και την ταραχώδη ζωή του.
Ο Δημήτρης Χορν γεννήθηκε στις 9 Μαρτίου 1921 στην Αθήνα. Πατέρας του ήταν ο γνωστός θεατρικός συγγραφέας και στρατιωτικός Παντελής Χορν και μητέρα του η Ευτέρπη Αποστολίδη. Η οικογένεια του είχε τρία παιδιά, το Γιάννη, τη Νανά που πέθανε σε ηλικία μόλις 7 ετών και τον μικρό τους Δημήτρη. Η πρώτη του εμφάνιση στο θέατρο είναι όσο είναι μωρό ακόμα στο έργο «Γειτόνισσες» του πατέρα του και η δεύτερη στην ηλικία των 4 ετών, όταν έπαιξε και στη «Νόρα» του Ίψεν, κάνοντας ένα από τα μικρά παιδιά της ηρωίδας.
Αποτελεί μία από τις πιο χαρακτηριστικές ιστορίες που αποτυπώνουν το κλίμα του εθνικού διχασμού την εποχή εκείνη. Η οικογένεια Χορν ήταν στενά συνδεδεμένη με την παράταξη των Βενιζελικών, όπως και η νονά του, η θρυλική ηθοποιός Κυβέλη, η οποία ήταν ένθερμη υποστηρίκτρια του Ελευθερίου Βενιζέλου. Αντίθετα, ο ιερέας που τελούσε το μυστήριο ήταν υποστηρικτής της βασιλικής παράταξης και σφόδρα ανετιβενιζελικός.
Κατά τη διάρκεια της βάπτισης, η Κυβέλη επέλεξε να δώσει στο παιδί το όνομα Ελευθέριος-Δημήτριος, τιμώντας έτσι τον Ελευθέριο Βενιζέλο. Η επιλογή αυτή, σε συνδυασμό με το γεγονός ότι η Κυβέλη φορούσε ένα κόσμημα με τη φωτογραφία του Βενιζέλου, προκάλεσε την έντονη αντίδραση του ιερέα, δημιουργώντας ένα επεισόδιο που έμεινε στην ιστορία ως «πολιτικό θρίλερ» μέσα στην εκκλησία.
Ο Δημήτρης Χορν είχε εξομολογηθεί πως τον ταλαιπωρούσε το επίθετό του, καθώς πολλοί τον ρωτούσαν αν ήταν ψευδώνυμο. «Είνα φυσικό να γεννιέται αυτή απορία στους ανθρώπους, αφού το όνομα Χορν δε μοιάζει καθόλου ελληνικό, Ναι, η καταγωγή μου από τη μεριά του πατέρα μου δεν είναι ελληνική. Ο παππούς μου ήταν Αυστριακός. Οι Χορν δεν είμαστε από τους Βαυαρούς που ήρθαν με τον Όθωνα. Ο πατέρας του πατέρα μου ήρθε πολύ αργότερα στην Ελλάδα. Ερωτεύτηκε τη γιαγιά μου, βέρα Ελληνοπούλα, και την παντρεύτηκε. Τα πρώτα χρόνια μετά το γάμο τους έζησαν στην Τεργέστη, Εκεί γεννήθηκαν και οι πατέρας μου και ο αδελφός του», είχε γράψει ο ίδιος στην αυτοβιογραφία του.
Αυτούς που περιόδευαν και έπαιζαν ακόμα και τους γυναικείους ρόλους. Η αδυναμία του αυτή, μεταφραζόταν σε ουσιαστική πράξη συμπαράστασης όταν κάποιοι από αυτούς αργότερα έμειναν κυριολεκτικά χωρίς δραχμή. Ο Δημήτρης Χορν τους βοηθούσε οικονομικά, ενώ ξόδευε χρήματα σε κεράσματα σε φίλους και γλέντια.
Ο έρωτας και οι γυναίκες ήταν η ίδια του η ζωή. Παντρεύτηκε τη Ρίτα Φιλίππου χωρίς να σταματήσει μέχρι και να χωρίσουν, να την απατάει με άλλες γυναίκες και να της το λέει κιόλας. «Την πρώτη μου γυναίκα, τη Ρίτα Φιλίππου, την απατούσα συνεχώς και της το έλεγα» είχε πει συγκεκριμένα σε συνέντευξη του ο ηθοποιός.
Χαρακτηριστικά για τον έρωτα ο ίδιος ο ηθοποιός είχε πει: «Από τα έξι μου χρόνια και μετά δεν μπορώ να θυμηθώ τον εαυτό μου να μην είναι ερωτευμένος, δηλαδή συγκινημένος με κάποιο πρόσωπο. Θα έλεγα πως ήμουν ερωτευμένος με τον έρωτα. Ενώ δηλαδή ήμουν ένα πολύ κεφάτο παιδί, ξαφνικά, μελαγχολούσα φοβερά και έγραφα θλιμμένα ποιήματα. Με μελαγχολούσαν αυτοί οι έρωτες ή η ζωή»
Μετά ήρθε στη ζωή του η Έλλη Λαμπέτη, με την οποία έζησαν για 7 χρόνια έναν μυθιστορηματικό έρωτα. Μέχρι και σήμερα όλοι έχουν στο νου τους αλληλένδετα τα ονόματά τους, θεωρώντας ότι η Λαμπέτη ήταν η γυναίκα της ζωής του. Ωστόσο, ο ίδιος σε συνέντευξή του είχε παραδεχτεί ότι δεν ήταν η γυναίκα της ζωής του.
Αντίθετα, ο Δημήτρης Χορν βρήκε τον μεγάλο και ουσιαστικό έρωτα στο πρόσωπο της Άννας Γουλανδρή. Η όμορφη κόρη του εφοπλιστή, Νικόλα Γουλανδρή, έγινε η δεύτερη σύζυγος του ηθοποιού. Η γνωριμία της με τον Χορν ήταν παλαιά. «Είχαμε γνωριστεί πριν από πολλά χρόνια, όταν ήμασταν πολύ νέοι», έλεγε ο Χορν. «Θυμάμαι πως το πρώτο πράγμα που μου έκανε εντύπωση ήταν το αστραφτερό χαμόγελο της…».
«Η Άννα Γουλανδρή είναι ένας από τους ανθρώπους που εκτιμώ και θαυμάζω για την ενεργητικότητα, τη δημιουργικότητα και τη φαντασία της» έλεγε για τη σύζυγό του. Ο Δημήτρης Χορν και η Άννα Γουλανδρή θα ζήσουν μαζί 20 ευτυχισμένα χρόνια. Ο θάνατός της από καρκίνο το 1988 ήταν για εκείνον ένα ισχυρό πλήγμα που δυσκολεύθηκε πολύ να ξεπεράσει. «Την αγάπησα πάρα πολύ» έλεγε για εκείνη μέχρι το δικό του τέλος, που ήρθε σαν σήμερα το 1998
